文/戴汝熙
來源:青年參考 發(fā)表于2018年
我一直不知道,是安娜堡誕下了密歇根大學(xué),還是密歇根大學(xué)撐起了安娜堡這片小小的土地。如果某人離開安娜堡了,當(dāng)?shù)厝藭f“He’s now out of the town”,直接翻譯成中文就是:“他出村了。”似乎有一股濃濃的鄉(xiāng)土氣息撲面而來。
我自幼就沒在小地方生活過。上大學(xué)的前18年一直生活在大連,之后來了北京,更是滿目繁華。來安娜堡之前,我以為這里的生活極為不便;來了才知道,安娜堡雖是“村鎮(zhèn)”,但五臟俱全。有購物廣場,有食品超市,有到處扎堆的各地風(fēng)味餐廳,也有電影院,射擊場,據(jù)說還有跳傘的地方。而且這兒的每棟樓里都有WiFi,大街上也總能搜到手機(jī)信號……這個小鎮(zhèn)的基礎(chǔ)設(shè)施,不比大都市北京差。
但這個小鎮(zhèn)畢竟地廣人稀,交通不便可想而知。經(jīng)常發(fā)生的情況是,我匆匆趕到公交車站發(fā)現(xiàn)恰好錯過一輛車,而再等就是一個小時。當(dāng)?shù)厝艘欢ǘ加熊嚕坪踹@樣才是在安娜堡wei一正確的打開方式。
在這里松鼠隨處可見;晚上跑步的時候,也常常能見到浣熊在夜色的掩映下從一棵樹躥到另一棵樹上,皮毛在月光的照耀下好看極了。我住處周圍生活著一家鹿,日近黃昏的時候,經(jīng)常能看到它們一家四口出來遛彎兒。我?guī)状卧噲D接近小鹿,但是都沒成功。有一次我在夢中醒來,發(fā)現(xiàn)窗戶上有一雙眼睛正看著我,于是一個激靈從床上坐起來,打開燈,發(fā)現(xiàn)是一頭母鹿。她被屋子里突然的燈光驚動了,轉(zhuǎn)身向遠(yuǎn)方跑去。看著她朝月亮跑去的背影,我不禁想起了動畫片《九色鹿》里的鏡頭,一時悵然若失,久久沒回過神來。
安娜堡和密歇根大學(xué),這個搭配成就了一個做學(xué)問的好地方——現(xiàn)代而不喧囂,安靜而不寂寥;想找熱鬧的地方隨時能找到,想找個僻靜處獨(dú)處也jue對沒問題。這種平衡,妙不可言。我在密歇根大學(xué)交流期間,基本泡在化學(xué)樓做科研。密歇根的化學(xué)樓算是一個很大的建筑了:三棟樓連成一體,分別建于1898年、1948年和1988年。因為建筑結(jié)構(gòu)的老舊和各種管路線路規(guī)劃的問題,1898年的樓已經(jīng)不能滿足現(xiàn)在的實驗要求了,所以被用作了行政樓。但我還是抽空特地去老樓里走了走,并驚奇地發(fā)現(xiàn),我根本不能識別出這是老樓。它內(nèi)部經(jīng)過了重新裝修,窗明幾凈,連廁所都一塵不染,只有黃銅制的水龍頭讓我意識到,這是一棟和北京大學(xué)同齡的樓。密歇根的化學(xué)實驗室和北大的略有不同。在北大,我們在實驗室里一定要戴手套,摸到的所有東西都要做“有毒推定”,你不知道摸上去會不會出問題,那就應(yīng)認(rèn)為它是有問題的,因為很可能前一個人戴著很臟的手套剛剛摸過。基于此,北大的實驗室和學(xué)生休息室是分開的,而且出實驗室時一定要把實驗服/手套脫下來,才能進(jìn)入休息室。而在密歇根大學(xué),學(xué)生休息區(qū)和實驗室是在一起的,你的實驗臺旁邊就是你的休息區(qū)域。與此對應(yīng),實驗室對操作安全性的規(guī)定很嚴(yán)格,任何溶劑都不能在通風(fēng)櫥之外打開蓋子,所有實驗也都是在通風(fēng)櫥內(nèi)或者手套箱中進(jìn)行的。課題組里的美國人對我都很友好,美國小伙伴每天都熱情地和我打招呼,我問各種問題他們也能給我解答。有一次我向某美國同學(xué)借核磁管,他直接拿給我,讓我科研結(jié)束了再還給他。還有一次,我在小組的廚房里喝著咖啡,一個美國同學(xué)說他要做一個解晶體的研究,問我想不想一起學(xué)——雖然后來的學(xué)習(xí)過程中我被一串又一串代碼命令搞得暈頭轉(zhuǎn)向,但我還是很感動有人愿意主動教我。此外讓我感觸很深的一點(diǎn),就是在美國的中國人真的很抱團(tuán)。我乘坐的飛機(jī)剛在底特律落地,就有素不相識的中國學(xué)生來免費(fèi)接我到安娜堡;在飛機(jī)上認(rèn)識的華裔叔叔也給我留了聯(lián)系方式,讓我隨時可以到他家做客。至于我在美國的室友更是很贊,我到的第yi天就陪我出去熟悉校園、辦手機(jī)卡,還在周mo主動提出帶我去射擊、開卡丁車、看電影。而且,多虧了這些朋友,否則我可能要等到來美第二個月才能摸清校車的運(yùn)行規(guī)律。我覺得,在美國,“中國人”更像是一個親切的標(biāo)簽,帶著標(biāo)簽的兩人愿意在初次見面時對彼此敞開懷抱,互相溫暖。我發(fā)現(xiàn),在美國大學(xué)沒有所謂的“尊卑”。在北大,我們稱呼比我們年級高的人時,總要在前面加上師兄師姐之類的敬稱,而在美國則可以直呼其名。就我個人而言,“師兄”二字一出口,我接下來的語言行為就要拘謹(jǐn)很多,不太能開玩笑,師兄則更不可能跟我開玩笑。而不同年級的人之間互相開玩笑在美國卻是很尋常的事情。英語中沒有所謂的“您”,也沒有鞠躬等禮節(jié),打招呼時招手即可。我在密歇根大學(xué)的導(dǎo)師,也就是“老板”,名叫納撒尼爾·希姆恰克(Nathaniel Szymczak),他讓我直接叫他納特(Nate)就好,而這相當(dāng)于直接叫“老板”的小名。如果是在中國,則清一色是“某某老師”、“某某教授”,一定不能失了禮節(jié)。不過我也無意比較孰優(yōu)孰劣,國情不同傳統(tǒng)不同,語言習(xí)慣自然不同。
在安娜堡交流學(xué)習(xí)的兩個月,是我在異國生活的第yi段經(jīng)歷。不知今后我會不會和安靜的安娜堡還有緣分,但可能在若干年以后,在陌生的地方,我還會在夢中驚醒,回憶起多年前貼在窗上的小鹿的眼睛,以及夜色里鹿迎著月亮奔跑的身影。